Рассказ о том, как участие в утреннике в детском саду на 8 марта привело к неожиданным эмоциям и воспоминаниям. Автор описывает драматургию таких мероприятий и высказывает мысли о гениальности режиссеров утренников. В тексте также присутствуют описания необычного поведения некоторых детей на утреннике.